北冢

丽莎呢，一开始是个10几岁的小姑娘，她喜欢上了住在隔壁的邻居。邻居是位钢琴家，他好多年后接到的那封陌生女人的来信，就是丽莎写来的。钢琴家年轻时是19世纪维也纳的天才，耳边充满了期望与赞誉，身边也蝶飞鸟舞，当然少女丽莎只是位默默偷看着他的孩子。几年后，丽莎在随母亲搬走后又转回维也纳，去躲在巷口等着钢琴家，然后看他一眼。他们相遇了，丽莎长大了，钢琴家看到了她，不知道她是谁，却知道她是位美丽的姑娘。公园、舞蹈、一夜之后，钢琴家要去巡演，他们站在火车站告别，他说很快就会回来，她的目光里却有了不少的忧伤，或者她知道钢琴家是把她当作了一个如旁人一样的倾慕者。她以为的，都是真的，一次又一次沉迷在掌声里的他把她给忘记了。又过了10多年，她又见到了他，钢琴家已被维也纳抛弃了，他曾经的天才只成为了传说。她不顾身边丈夫的阻拦，又找到了他，他的语言甚至表情让她熟悉，可是他依然没有认出她。在钢琴家在丽莎曾经熟悉的房间里找寻威士忌时，她转身走了。因为他不知道，她与他的儿子已10岁了，他仍然不知道她，虽然她还是那么地相信他是那么的天才。钢琴家低着头看到陌生女人的来信，他读到了一切，读到了他的儿子在火车上感染伤寒而死，读到了一位他不知道的苦苦爱着他的女人。不过这女人也已患伤寒死去，因为信下的落款是教会医院的，他们只在依照丽莎的遗愿寄出了。

牡丹是清朝末年的江南人，她22岁时，刚捐官不久的丈夫死了，她不愿自己孤伶伶的一个人，就给初恋情人写信说自由了，愿意等待他，成为一家人。在送丈夫遗体回家乡的路上，牡丹想看一看太湖，谁知在路上遇到了在京城做翰林的堂兄，他是族人的骄傲，也是牡丹敬仰的知识分子。她火热的情怀在太湖边给了狭路相逢的翰林堂兄。后来她带着妹妹跟堂兄去了北京，也对不解其详的情人做了告别。牡丹识字，写得一笔好信笺，也喜欢读到不同的思想，而堂兄的不迂腐或是最吸引她的。不过，她仍是那个火热的牡丹，她喜欢噪乱的天桥，喜欢北京的巷陌，喜欢与陌生人说话、打招呼。而堂兄的规矩或波澜不惊似乎与她的内心有了不少的距离。而密友来信说她的情人患病大概不久于人世，于是牡丹留信对堂兄说她已不爱他，她要回去了。然后回到了家乡，看到了病中的情人，但情人似乎并没有原谅她，在情人灵堂上她的大声哭泣甚至成为了当地的一种传闻。想牡丹的内心一定是伤痛不已的，她告别家人去了死去丈夫的地方，在那做了小学老师，可是她被仇人绑架了，当堂兄利用各种关系把她救出来后，仿佛一切都变化了。妹妹与堂兄结婚了，那个诗人在失去儿子后也不能丢下自己的妻子，牡丹又回了北京。或许北京还有人会等着他，是的，当年那个因她而误杀了自己妻子的青年农民还没有忘记她，青年有自己的房子，在郊区还有几亩地，强壮的身体与健康的笑容也给了牡丹不少欢笑或力量。时光之余，她看堂兄，堂兄看她，但他们约定“他欲忠于素馨(其妹)，我则忠于南涛(其夫)。”一日，牡丹婚期临近写信于密友，诉之：“孟嘉(其堂兄)曾告我曰，伟大之著作，系以作者之泪写成者。我亦深信我致君之此一言，亦是以我之血泪写成者。”

这两位女子，让人不知说些什么好，但冥冥中不知道哪里却有一个念头，说她们是对的。可这些充满血泪的道路或旅程却有了太多的苦痛与辛酸。我们都知道，每一个人，都会相信自己，甚至为了自己而不顾一切。这些的不顾一切中，唯一能值得理解或谅解的只有为“情”这一个理由了。洪阔或荒凉的世间，丽莎与牡丹不同国，只在生存时间上有些相似，两人的行为甚至也大相径庭，但她们又好似一个人，说着同样的话，做着同样的事情。你看，丽莎猝然死去，牡丹虽生却如亡，即便与南涛能相伴余生，那也只是一种重生了。或者，这就是宿命吧，象那句俗语，你，是不可以直视太阳去寻找它的秘密的，那么它会刺伤你的眼睛。此时也让我想起另外一句话：你望着万丈深渊时，万丈深渊也在望着你。而这两个女子或女人却勇敢地做了，在那一灿烂或凄凉的时刻，生命、价值如作一张白纸，爱，即便是了一把最锋利的尖刀。