丽莎呢，一开始是个10几岁的小姑娘，她喜欢上了住在隔壁的邻居。邻居是位钢琴家，他好多年后接到的那封陌生女人的来信，就是丽莎写来的。钢琴家年轻时是19世纪维也纳的天才，耳边充满了期望与赞誉，身边也蝶飞鸟舞，当然少女丽莎只是位默默偷看着他的孩子。几年后，丽莎在随母亲搬走后又转回维也纳，去躲在巷口等着钢琴家，然后看他一眼。他们相遇了，丽莎长大了，钢琴家看到了她，不知道她是谁，却知道她是位美丽的姑娘。公园、舞蹈、一夜之后，钢琴家要去巡演，他们站在火车站告别，他说很快就会回来，她的目光里却有了不少的忧伤，或者她知道钢琴家是把她当作了一个如旁人一样的倾慕者。她以为的，都是真的，一次又一次沉迷在掌声里的他把她给忘记了。又过了10多年，她又见到了他，钢琴家已被维也纳抛弃了，他曾经的天才只成为了传说。她不顾身边丈夫的阻拦，又找到了他，他的语言甚至表情让她熟悉，可是他依然没有认出她。在钢琴家在丽莎曾经熟悉的房间里找寻威士忌时，她转身走了。因为他不知道，她与他的儿子已10岁了，他仍然不知道她，虽然她还是那么地相信他是那么的天才。钢琴家低着头看到陌生女人的来信，他读到了一切，读到了他的儿子在火车上感染伤寒而死，读到了一位他不知道的苦苦爱着他的女人。不过这女人也已患伤寒死去，因为信下的落款是教会医院的，他们只在依照丽莎的遗愿寄出了。

牡丹是清朝末年的江南人，她22岁时，刚捐官不久的丈夫死了，她不愿自己孤伶伶的一个人，就给初恋情人写信说自由了，愿意等待他，成为一家人。在送丈夫遗体回家乡的路上，牡丹想看一看太湖，谁知在路上遇到了在京城做翰林的堂兄，他是族人的骄傲，也是牡丹敬仰的知识分子。她火热的情怀在太湖边给了狭路相逢的翰林堂兄。后来她带着妹妹跟堂兄去了北京，也对不解其详的情人做了告别。牡丹识字，写得一笔好信笺，也喜欢读到不同的思想，而堂兄的不迂腐或是最吸引她的。不过，她仍是那个火热的牡丹，她喜欢噪乱的天桥，喜欢北京的巷陌，喜欢与陌生人说话、打招呼。而堂兄的规矩或波澜不惊似乎与她的内心有了不少的距离。而密友来信说她的情人患病大概不久于人世，于是牡丹留信对堂兄说她已不爱他，她要回去了。然后回到了家乡，看到了病中的情人，但情人似乎并没有原谅她，在情人灵堂上她的大声哭泣甚至成为了当地的一种传闻。想牡丹的内心一定是伤痛不已的，她告别家人去了死去丈夫的地方，在那做了小学老师，可是她被仇人绑架了，当堂兄利用各种关系把她救出来后，仿佛一切都变化了。妹妹与堂兄结婚了，那个诗人在失去儿子后也不能丢下自己的妻子，牡丹又回了北京。或许北京还有人会等着他，是的，当年那个因她而误杀了自己妻子的青年农民还没有忘记她，青年有自己的房子，在郊区还有几亩地，强壮的身体与健康的笑容也给了牡丹不少欢笑或力量。时光之余，她看堂兄，堂兄看她，但他们约定“他欲忠于素馨(其妹)，我则忠于南涛(其夫)。”一日，牡丹婚期临近写信于密友，诉之：“孟嘉(其堂兄)曾告我曰，伟大之著作，系以作者之泪写成者。我亦深信我致君之此一言，亦是以我之血泪写成者。”

这两位女子，让人不知说些什么好，但冥冥中不知道哪里却有一个念头，说她们是对的。可这些充满血泪的道路或旅程却有了太多的苦痛与辛酸。我们都知道，每一个人，都会相信自己，甚至为了自己而不顾一切。这些的不顾一切中，唯一能值得理解或谅解的只有为“情”这一个理由了。洪阔或荒凉的世间，丽莎与牡丹不同国，只在生存时间上有些相似，两人的行为甚至也大相径庭，但她们又好似一个人，说着同样的话，做着同样的事情。你看，丽莎猝然死去，牡丹虽生却如亡，即便与南涛能相伴余生，那也只是一种重生了。或者，这就是宿命吧，象那句俗语，你，是不可以直视太阳去寻找它的秘密的，那么它会刺伤你的眼睛。此时也让我想起另外一句话：你望着万丈深渊时，万丈深渊也在望着你。而这两个女子或女人却勇敢地做了，在那一灿烂或凄凉的时刻，生命、价值如作一张白纸，爱，即便是了一把最锋利的尖刀。

看各类新闻多，最后觉得至少有一个感想，那就是好人里面有糊涂的坏人，坏人里面有无奈的好人，而其余不少的则是糊涂而无奈的人。不过，看一些关于灾区或真或假传的笑话，读后还是有笑脸的，有时候会为巴蜀人的开阔与幽默鼓起掌来，甚至更喜欢了四川方言，觉得读起来是那么软软而动听。这一次灾害其实也替不少人暂时挡了不少的"灾难"，比如阜阳的儿童传染病、山东火车碰撞事件的相关渎职者以及几乎每一天都会上演的世间大污秽。于是，想到了不合格的校舍，其实有什么可查的呢？上至高层，下至贫民，谁不知呢。不能说百分百，但应该大部分是因为贪官或贪官单位的层层盘剥，才导致如此的。至于建筑商的黑心，除去缺德之人，大多也是因此。此类事甚至此刻还在上演着。古语说，熙熙攘攘之人，皆为利来，又为利去。这大家一直都懂。而眼睛之远、心脏之下，到底藏着些什么，又在演什么戏，自问之吧。

复习了几部赖声川及他那个工作室的话剧作品，有些还是很感人的。有时觉得演员是幸福的，因短暂的时光里历经了生死百态、喜乐悲哀，那是一段充满了浓缩的生命。还记得很小的时候，大人们会说，人家电影演员真行，说淌眼泪就淌眼泪了。如今觉得演员不能仅仅是能淌眼泪的，或许还应该是拥有很多很多东西的。否则，再真诚也没有太多用处，因为你是在阐述或转魂世间之诸多沧桑事，没大的人生观、小的细节痛是不可以的。就象一个农民起义军的首领，如果你没有强劲的号召力或超常的武功，最终不仅象梁山王伦一样被人取了首级，还会连累了一帮跟着你拼生死的弟兄。演员没知识、没参悟是可怕的，于是，看很多影视或其他东西，都象是假的，其实又都是真的，这真太玩笑了。台上台下岂能就在这真真假假中过去了？但这几千年不都是这样过来了吗？不过，象岳飞这样的武将尚能有“知音少，弦断有谁听”的句子，古人可心慰了。

李敖在电视与书里都会谈到“伪君子”、“真小人”，我想他是摒弃“伪君子”的，他是欣赏“真小人”的行动力的。在不少的时候，会问自己属于哪一类，不管找理由辩解还是想办法解脱，最终还是觉得自己有些“伪君子”。这“伪君子”是令人讨厌的，而“真小人”也是我不能接受的，于是，这两个词语成为了一组对手，各有各自的理由。最近又重读了一些李敖的文章，其实他在台湾赢得了那么多的名声或际遇，是应该的，他批骂孙中山、两蒋、李登辉、陈水扁等人浩浩荡荡几十年，大概华人区只此一人了。因为你可以从现实上想一想，他生命过程的难度是非常大的，对于他那些写出来的文字。而古时的我，还会“伪君子”吧，即假作一革命义士，要上断头台，应该是有害怕或悔意的。不过，因为好面子或看到了一些不相识的鼓励目光，算了，死了就死了吧。“假做真时真亦假，无为有处有还无？”何谓真，何谓假，真是可笑极了。以上只当玩意儿一篇。

看到新闻里说四川地区地震死了7000多人(已超过32477人)了，还有一些人(好多学校倒塌了,很多小孩子还没被救出,请保佑孩子!)被废墟埋着，还有一个叫汶川的地方没有任何消息传出，心里很难受。这世上又有一些人无缘无故地死去了，或老人或孩子，或个人或全家。晚上给母亲打电话时说，希望她祈祷时也替那些受灾的人们祈福，尽量伤亡的少一些。发生这样的灾难，要埋怨与怨恨的单位及政府的理由有很多，但目前的一切指责已没用了。我不懂自然科学方面的知识，但心里觉得到地震震级较高的地区一定是伤亡很严重的。于是一想到很多很多的人就那样的死去了，心里很难受，眼睛也很难受，很难过，很难过。(一起感谢并佑福那些当地及赴当地的救助人员与人民解放军武警官兵。)

觉得它该是信鸽，飞累了，未至目的地或巢窝，就到了陌生地方歇歇脚。在不到7、8分钟的时间，它飞走了。这时候，走到阳台上，拉开玻璃窗，看那箱子上有没有它留下的脚印，却发现它换到了隔壁停下，那里的窗子边沿比这里宽了些，能让它站稳当些。歪头去看看它，它也不怎么动，该是真累了。或许它也会饿了吧，就抓一把新鲜的大米放在了它刚才呆过的箱子上。过了许久，天都黑透了，我也似乎都忘记了。安静时，却被一两下的扑啦声吸引，本以为它走了，谁知它还是留意了那一小把米粒。果然，米粒少了些，这让我心里有了兴奋，就又抓了些放上面，等着它或它带着伙伴来吃。第2天夜晚的时候，发现米粒都没了，这天也没什么风，应该不会被吹落，好高兴，象儿时交了个小朋友一样。又有一两天都是这样，虽然再没见过它，但是看样子它并没讨厌我的米粒。一天下雨了，有些担心，也没什么办法，就看看迷蒙的远方，然后睡了。这一两天，米粒没有动，依旧加上一些，有时甚至一两粒。倒不是什么盼望，我知这不过它的一面萍水，只是真的好喜欢窗子内外的安静与一刹那的惊喜。

某刻，想起小时候喜欢过的歌手，有一些出现过又消失的人会让人念叨的。在1988年的青歌赛上，陈汝佳演唱了《外面的世界》，真有些动听。虽然只有那么短短的一段喜欢，虽然后来听到与熟悉了齐秦的原唱，但还会想起他那细细却极度忧伤的声音。于是，会到网络上搜一些他的声音资料，如今听起来，不免有一些生涩或单一，但是其天生的音乐感觉还是不可否定的。2005年传消息说他在2004年初就因病故去了，听到后没有过多的伤感，只有些了感慨，因他外表与声音天赋里的忧郁，几乎是内地这么多年再也没怎么出现过的，本来能够坚持或妥协一下便可以成为久长的歌者的，那么他便可以唱更多优秀的歌曲了，一时的率意离开，却是内地歌坛那改天换地之时。去了没怎么去过的百度贴吧，看到了一些喜欢他的人的留言，也看到了一些照片，看上去确实也单薄了些，大概也就是时矣命也吧。还很喜欢过陈汝佳唱的《心中的安妮》，虽然毛宁后来翻唱过，但与他还是有不少距离的。或者，世上总有这样、那样的一些相似事情吧。也或我这样的无聊言语亦让逝者一笑了。

于是，又想起那只鸽子，它普普通通，不怎么好看的，却有一双飞翔的翅膀，这让人羡慕。或者它也会羡慕我们吧，可是会羡慕我们什么呢？下过雨的这一两天，空气真好，一吸，有清洁的味道，留意院子里的树木，会发现叶子都油亮了些，若伸手摸一摸，真有软软的呢。能够让短短的一段路，走得漫长些，再站在街边时，可觉得时光有些了不同，人们的面容似乎不再紧张或木然，要是再遇到一个坐在婴儿车里的小娃娃，那好奇地看着这世间一切的目光，便让我们觉得好多的一切其他都已不见了。顺着过街天桥或立交桥往远方看，有时什么都没，有时是几朵白云。再多看了几次，就会有一两次的好多只鸽子飞过，这让我想起少年时印象里的北京，干干净净的，还有好听的鸽哨从天空里掠过。就高兴地穿过红绿灯，再多走上几步，转过些小巷或小街道，到了一个不熟悉的老旧的社区。那有不少大树，安静的路边还有卖菜的摊贩，老人们会挑拣着蔬菜，年轻的母亲紧抱着熟睡的孩子。社区房子上刷的朱红色经过风雨都淡旧了，却清淡的好看，而不高却相同的楼房让我想起了小孩子时的羡慕，即使路过有些脏乱的鸽子笼时，也就不觉得讨厌了。